电影《霸王别姬》是我最爱的华语电影，没有之一。
电影以两位京剧人物的大半生经历，讲述了时代变迁下的动荡不安，波澜起伏，而电影的灵魂人物程蝶衣，在张国荣出神入化的演绎下，已经成了一种无法超越的经典。
浓烈的凄美，淡然的寂寞，无言的情爱，在一次次的伤害侮辱背叛后，最终大梦初醒，选择了一错到底，拔剑自刎，他做到了从一而终，成了另一个虞姬，是悲剧也是圆满。
很多人看到的是他的风华绝代，他的从一而终，他的不疯魔不成活。
而我看到的，只有他的孤苦和寂寞。
一、 为了活下去，他成了"虞姬"
刚出场的程蝶衣，还叫小豆子，没有父亲，母亲艳红，是窑子里的妓女，不是养不起儿子，而是儿子大了留不住，因为小豆子如果是个女孩，还能继承母业，可是他是个男孩，想沦落风尘都没这个命，为了给儿子挣个前途，艳红把小豆子送到戏班学戏，同样是三教九流，唱戏到底地位高点。
男身女相，容貌清秀的小豆子，一眼被戏班师父看中，是个难得的旦角，可惜祖师爷不赏饭吃，天生六指，艳红为了儿子，一狠心，剁了他的六指，也断了母子情缘，签字画押，艳红将大衣留给了小豆子，转身离开，母子二人再无相见之日。
刚入戏班的第一晚，新来的小豆子被其他师兄们欺负，跟其他师兄不同，大师兄小石头一直护着他，小豆子练功太苦，小石头帮他偷工减料，小豆子遭师父毒打，小石头为了他敢跟师父拼命，小石头唱错词，小石头狠心用烟杆捅他的嘴，小石头代替了母亲的位置，成了小石头人生中第二位爱他的人。
学戏的日子太苦了，天天练功，吃不饱，穿不暖，唱错了词就要被打。
疯疯癫癫的小癞子，因为吃不了苦，总是逃跑，总被抓，总被打，最后一次逃跑，他还拉上的小豆子，两个半大的孩子，在街上闲逛，偶然看到了两位名角登台，唱的就是《霸王别姬》。小豆子看哭了，因为他明白了，这就是他的命，就是死，也要死在戏台上。
小癞子也哭了，因为他不知道，要挨多少打，才能成角。
回戏班后，小豆子自愿领打，在气头上的关师父把他往死里打，躲在门口的小癞子，看怕了，机械麻木的往嘴里塞冰糖葫芦球，然后用平时练功的绳子结束了生命。
关师父说："人得自个成全自个儿！"
小癞子知道自己成不了角，也挨不了打，只能自己骗自己："吃了冰糖葫芦，我就是角了！"
小豆子为了活下去，为了成角，为了唱《霸王别姬》，为了当"虞姬"从一而终，他成了舞台上风华绝代的程蝶衣。
二、 性别的颠倒，爱情的错乱
一开始的小豆子，很清楚自己的性别。
为了入戏班，母亲艳红剁掉了他的六指，本来学艺就是祖师爷赏饭吃，六指的小豆子本来不该吃这口饭，但他母亲艳红为他改命，硬是吃上了这口饭。
虽然身体被损，但他的思想性格不变，固执倔强，因为母亲艳红的出身，遭受到其他人的嘲讽侮辱时，他倔强决然地烧掉了母亲留给他的大衣。
"我本是男儿郎，又不是女娇娥！"
他总是将这句词唱错，因为他认为自己就是男孩子，因为他分不清台下和现实，唱错词，是他的坚持和固执，即使因为抄错词而惨遭毒打，也坚决不改。
直到戏院经理那坤到戏班看成色，小豆子再一次唱错词，险些毁了戏班，师兄小石头为了他好，用烟杆捅他的嘴，惩罚他唱错词，也扭曲了他的性别，从此小豆子的意识发生了转变。
小豆子和小石头的初次登台，为张公公贺寿庆祝，不仅博得满堂喝彩，小豆子也入了张公公的眼。当时，两个孩子还浑然不知，在张公公府中看到了一把宝剑，小石头一把拿下宝剑说："霸王要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了"
小石头的一句玩笑话，却成了小豆子的承诺，他开心地说："师哥，我准送你这把剑。"
之后小豆子被送到张公公屋子里，被侮辱亵玩，从张公公府中出来后，他什么都没有说，关师父心疼也松了口气，知道他将来必定能成角。
在回去的路上，小豆子捡到了一被人遗弃的婴儿，这样的情况在当时早已见怪不怪，但小豆子却将婴儿抱了回去收养，给了这婴儿第二次生命，这婴儿也就是后来的小四儿。
1、 断六指，暗指身体阉割。
2、 烟杆捅嘴，暗指精神破处。
3、 戏词唱对，暗指性别转换。
4、 被张公公侮辱，暗指身体破处。
5、 收养弃婴，暗指性别意识转换，精神和身体的认同，母性情感觉醒。
为什么会爱上师兄小石头？
1、 母亲艳红离开后，对小豆子最好的人就是师兄小石头。
2、 小豆子唱错词，用烟杆捅他嘴的就是小石头，间接扭曲了他的性别意识。
3、 在张公公府中，因为一把宝剑，对小豆子许下了承诺。
4、 小豆子要当虞姬，而小石头就是他台上的西楚霸王。
因为现实太痛苦了，所以他选择活在梦中，在梦中，他是从一而终的"虞姬"，跟着他的霸王，唱一辈子的戏 。
三、 迷恋与背板
十年苦练磨难，让小豆子和小石头终于出师，成了北平最红的名角程蝶衣与段小楼。
台上是颠倒众生的虞姬，台下是万人追捧的当红名角。
这些对于程蝶衣而言，都不重要，只要能跟师兄一起唱一辈子的戏，就行了。
但他的师兄不是霸王，台上力拔山兮气盖世，台下吃喝嫖赌，只想过快活自在的日子，在凡人堆里过世俗的日子，生活和艺术，他分得明白。
段小楼娶了漂亮精明的菊仙，程蝶衣为了那把宝剑，委身袁四爷，宝剑赠知己，可是段小楼早已忘记了当年的承诺。
程蝶衣绝望了，他的霸王抛弃了他。
还好，他还有戏，至少戏不会抛弃他，但他已经当不了虞姬了，只能靠吞云吐雾，抽食鸦片来逃避现实中的伤害。
时代的变迁，连他最后一点依靠也剥夺，捡回来婴儿成大后成了小四儿，看准了时代混乱，背叛蝶衣，当上了舞台上的"虞姬"。批判时，面对所有人的侮辱伤害，程蝶衣不曾低头，
当段小楼为了保全自己，揭露程蝶衣的"罪行"，将那把宝剑丢到火堆中，当菊仙不顾安危，从火堆中抢会宝剑时，他彻底癫狂绝望了。
他的霸王为了自保，背叛了他，他的"情敌"菊仙，却为了护他不顾安危。西楚霸王下跪求饶，青楼妓女有情有义，他的人生观彻底崩塌了，这是他塑造的世界，为了活下去，他舍弃了一切，可到最后，他彻底被辜负了。
程蝶衣的一生似乎没有经历多少幸福。
母亲艳红，为了他以后的生计，狠心剁他六指，将他送到戏班，母亲爱他，可是爱不起他。
关师父，跟他只是师徒关系，严师出高徒，不打不成器，师父惜才，但也眼睁睁看着他被送去给张公公侮辱。
袁四爷懂戏，爱上了舞台上人戏不分的"虞姬"再世，宝剑赠蝶衣，只愿做他的红尘知己，裙下之臣，看似痴情，其实还是达官贵人捧戏子，玩乐罢了，如果有一点真心，在程蝶衣被抓上法庭时，并没有主动出手搭救，程蝶衣在法庭上不愿说谎，知道搭救无望了，转身就走，毫无半点情义。
所有爱他的人，抛弃辜负背叛伤害了他。
只有“情敌”菊仙在危难的时候，真心护他。
他们俩都是虞姬，都爱上了同一个假霸王，菊仙懂他的情，同情理解他，在程蝶衣戒烟时，细心照顾他，可是她爱段小楼，所以千方百计撺掇他们俩分开，一个精明又多情的女人，不在意金钱，不怕吃苦受罪，却最终被情辜负，殊途同归，蝶衣和菊仙相隔十一年后，走上了同一条道路，只是菊仙是因为对于爱情的绝望，而蝶衣是因为对于现实的清醒。
原著小说的结尾，程蝶衣与段小楼在香港偶遇，重逢后合作了一曲《霸王别姬》，在戏梦中，程蝶衣拔剑自刎，当上虞姬，可是戏罢梦醒，程蝶衣没有自杀，继续苟活，曾经的情爱仇恨，辉煌衰败，都成了过眼云烟，所有的一切，在生命面前一文不值，小说的结尾太残忍了！
电影的结尾，程蝶衣虽然死了，但人物却得到升华，也完成了一直以来的心愿，"从一而终！"
四、程蝶衣与张国荣，宿命般的缘分
血似胭脂染蝶衣，作为《霸王别姬》的原著作者李碧华，将张国荣视作程蝶衣的第一人选，1981年，罗启瑞拍摄了电视剧版《霸王别姬》，分上下两集，李碧华还是编剧，当时就邀请了初出茅庐的张国荣，但碍于偶像歌手身份，最终婉拒。
电视剧版《霸王别姬》
电视剧播出后，李碧华重新整理小说，出版了《霸王别姬》第一版，小说后来被"侠女"徐枫女士购买版权，但因为没有合适的导演，电影一直没有开拍，直到1988年，徐枫在戛纳影展上，看到了陈凯歌导演的参赛作品《孩子王》，被他的才华打动，出钱出力邀请他拍摄《霸王别姬》，不过看过小说后的陈凯歌，对这个故事没什么兴趣，在他看来小说太俗了，不过是个三流作品，但徐枫女士没有放弃，经过一年多的沟通游说，终于让陈凯歌同意拍摄执导。
而电影中的灵魂人物程蝶衣，徐枫和李碧华首选张国荣，但因为拍摄档期的问题，双方一直没有协调下来，此时，香港导演杨凡将小说推荐给好友尊龙，原本是想建议他出演霸王段小楼，但尊龙却被程蝶衣打动，觉得这简直就是他的半身写照，自降片酬，主动出演，当时的尊龙已经是好莱坞的大明星，在国际影坛上享有知名度，如果他能够出演，对于电影在国外的宣传非常有利，得知消息后的张国荣，不想卷入争夺旋涡，主动退出，剧组也在媒体面前宣布尊龙出演程蝶衣。之后张国荣和尊龙在台北亚太影展相遇时，还非常客气地祝贺尊龙说："我们都看你的了。"
尊龙张国荣合照
本来程蝶衣已经确定尊龙出演，只是电影制片人徐枫女士，在第二次见过尊龙，认真看过他的面容后，开始疑惑不安，尊龙的长相十分俊美，可是线条硬朗欧化，不是她心中的程蝶衣，发现做了错误决定的徐枫日夜惆怅，此时，尊龙的经纪人把签约合同传给徐枫，这让徐枫更加确定决定错误，其实以尊龙的身价来说，合同条约不算苛刻，而且以一位好莱坞国际巨星的身份来说，也不算什么，主要原因还是徐枫女士觉得尊龙不合适，已经后悔了，但不愿意失信于人，只能拿合同条约作为理由，对于尊龙的态度也有了明显的转变，让尊龙感觉到不受尊重，最终选择辞演。
尊龙辞演后，陈凯歌面试过很多演员，但都不满意，而张国荣虽然也没能出演程蝶衣，但想跟导演陈凯歌交给朋友，就将自己给杂志《号外》拍摄的青衣照片寄给陈凯歌，这张照片彻底打动了陈凯歌，为了表示诚意主动到香港跟张国荣面谈，初次见面，让陈凯歌对张国荣改观，因为剧本还没有出来，陈凯歌将故事讲给张国荣听，故事讲完后，张国荣当即确定这个角色他能演。
一波三折后，角色最终归于张国荣，既是缘分也是宿命。
对于角色的付出，很多人都知道，他如何练习动作，如何学习普通话，如何将自己的身心投入角色当中。但很少有人知道，他对角色的敬畏之心，刚到北京的第一天，他就提出去拜祭梅兰芳先生，到梅兰芳先生故居参观。电影拍摄结束后，他还会去梅兰芳先生墓地拜祭，这是他对于京剧大师的尊重和敬畏，尊师重道四个字说得容易，做得难，梅兰芳先生不是他的师父，却是他学习的对象，只有做到了这样，才能人戏不分，才能颠倒众生，才能将角色演绎成了经典。
正如原著作者李碧华所说，除了张国荣无人能演程蝶衣。
可是一切的努力和付出，在有些人看来，不过是本色出演，再不然就是入戏太深。
张国荣不正如另一个程蝶衣吗？
被误解，被伤害，被污蔑，被轻视，还好，张国荣说过，他不是程蝶衣，他比程蝶衣幸福，但他们对于艺术的追求都是一样。
还好，他只是另外一个程蝶衣，他的人生没有那么苦！