晚上你会做梦吗？
拥有旧梦收集癖，像个贪杯的人，把现实里一个又一个莫须有的故事密密匝匝绑好，送入床下。永无止尽的夜里，心事四窜如撩人酒香，忍不住猫下身子又翻出那些梦境。烈酒喝到见底，在清醒与入睡的边际线上摇摇晃晃地躺着，又被牵引着走入新的梦境。我这么醉，分不清是真是假。
早睡的人极为聪明，巧妙避开了每逢午夜时分，兵荒马乱的心事翻涌上头。走投无路的人们，为了打发漫漫长夜只能找来一些东西，希望借此熬度失眠。春酒会冷，蜡灯会干，情爱令人绝望，只有梦没完没了地永不重样。 我从来没有三天两头做同一个梦，却可以反反复复梦到同一个人。
.
.
有一种浪漫的说法是，梦见一个人，是因为他在想你，所以醒来后就要马不停蹄赶去见他 。我再痴人说梦，也是怎么都不会因此被蛊惑，冒冒失失去见一个绝无可能出现在自己生活中的人。
也有很多人梦见对方，醒来后总是忙不迭要告诉他。不知道你的他会是什么反应，我确定的是，如果并非情意相投的人，他若诚恳真挚地对我说，梦到我想念我，我会十分恐惧。梦是私人的神话，怎么能轻易说与人听。一定要讲出来的话，我也会平静克制，尽量把它讲成一个与自己并不相干的故事。
.
.
人人生活在相互隔绝的一座座荒岛上，那里有形状各异的掩体和深深浅浅的暗壕，强烈的隐秘的情感隐藏其后。只在打盹的时间人人才放下防备，荒岛开始游离变得无限趋近。梦是架在荒岛间的桥梁，彼此交汇的瞬间，桥头探出海面，道路敞开，指引他走入你的领地。
所以，他出现在你的梦里，他也掌握了你不为人知的秘密。只能在醒来的一刻，他才会失去记忆，忘掉梦里朝露般的短暂相聚和你荒岛上的暗藏玄机。你是选择闭口不提继续保守秘密，还是要冒风险说给他听，来唤醒一段不知所终的记忆？
.
.
小时候曾经梦见自己看到异度平行空间里的神奇世界，从此开始怀疑梦与现实到底哪个是真哪个是假。现实里的懦夫在梦里也能挥出锋利的剑刺破敌人喉咙，两个失去缘分的人也能在梦里温温脉脉地邂逅。
它放肆，疯狂，剧情跌宕，百般离奇，但它比现实更接近人的欲望和秘密。现实里所有的不可触及，梦一股脑通通还给你。
.
.
但它自有深意，并不由你操控。当你从梦中惊醒，当退隐的周遭世界一点点又重新回归视线，你若想翻个身，试图再重新回到刚才的梦里去，任你如何计划承接以上某个情节，只能一次次宣告失败。或者陷入失眠，或者那个梦碎成渣，你拉紧被角，又开始进入新的一个梦。
该给你的它会给你，不给你的一点机会也没有。世事是一场大梦，还是现实本身就是一个漫长的盹。「 惟恐其非梦，又惟恐其是梦 」我不愿相信梦是假的，我也不会遗忘藏在床下的那坛烈酒，那座孤岛，那座交汇时搭过来的桥，那个你带着海风到来的夜晚，多情地问了句「 你好吗？」
.